Поиск мужчин с глушителем в поездке по США

Для многих людей все начинается с того, что они впервые видят огромного человека, заслоняющего солнце, вылепленного из стекловолокна, часто держащего в руках глушитель или инструмент, вырисовывающегося на обочине дороги. После того, как путешественники увидят одну из них, часто разгорается поиск других подобных придорожных достопримечательностей. Великана, который начал мою собственную охоту, звали Жак. Возвышаясь над машинами, едущими к парому в Марблхеде, штат Огайо, Жак представляет собой спасенную скульптуру, которая когда-то продавала сэндвичи перед рестораном. Хотя его использовали для рекламы индустрии общественного питания, Жак является родственником других скульптур из стекловолокна, известных как люди-глушители.

«Человек с глушителем — знаковая придорожная достопримечательность», — говорит Сет Хардмейер, водитель грузовика, который с 2006 года посетил сотни придорожных статуй в 37 штатах, в том числе 40-50 человек с глушителем. «Привлекательность в том, что когда-то они были очень распространены, их население составляло около 2000 человек по всей стране, а теперь в каждом штате осталось лишь несколько человек».

Но небольшое количество людей стремится вернуть их обратно.

Специалисты по глушителям правили на дорогах в начале 1960-х и 70-х годов, в эпоху, когда чем больше, тем лучше. Раздутые фигуры можно было встретить, в частности, вдоль шоссе 66. Первым человеком, заказавшим глушитель, было гигантское изображение Пола Баньяна в красной рубашке, джинсах и желтой кепке. Художники Билл Свон и Боб Прюитт построили лесоруба в 1962 году для кафе Пола Баньяна во Флагстаффе, штат Аризона. Статуя с топором сразу привлекла интерес компании International Fiberglass, которая купила компанию Прюитта, начала копировать гигантов и продавала их сотнями по Соединенным Штатам.

Идея была чистой рекламой, вроде трехмерного рекламного щита: фигуры держали хот-доги, шины, утюги или клюшки для гольфа, чтобы предупреждать водителей о ресторанах, станциях технического обслуживания и развлечениях. Некоторые носили форму механиков, некоторые были пиратами, а некоторые очень напоминали Альфреда Ноймана из журнала Mad Magazine.

Однако мужские кашне вышли из моды и пришли в негодность за десятилетия, разбросанные, как туши животных в пустыне. Истинно американское творение, лишь горстка производителей глушителей когда-либо добралась до Канады и за ее пределами. Некоторые были удалены и уничтожены, а другие были переделаны или волей-неволей восполнены недостающие части тела. Форма Баньяна была превращена в Человека-хиппи с глушителем недалеко от Вудстока, Нью-Йорк; статуя «Большого друга» из Техаса была преобразована в фигуру в стиле Робин Гуда в Парампе, штат Невада; обезглавленному гиганту подарили голову мультяшного кролика в Алохе, штат Орегон; а другому подарили куриную голову в Лос-Анджелесе. «Как антиквариат или старая бейсбольная карточка, их было сделано очень много», — добавляет Хардмейер. Около 200 реликвий все еще сохранились, разбросанные по всей стране, и этого достаточно, чтобы вызвать преданных последователей, которые их ищут.

«Люди-глушители — это пережитки прошлого, но они выжили, поэтому я люблю их преследовать», — говорит Грег Галелес. Будучи региональным представителем Клуба верховой езды южных круизеров, Галелес объехал множество дорог Соединенных Штатов на мотоцикле, один из которых он назвал Богоматерью благословенного ускорения (OLOBA). По его оценкам, он посетил 100-150 гигантов по производству стекловолокна и более 30, специализирующихся на глушителях. «Я занимаюсь этим так долго, что использовал книги, чтобы их выследить», — смеется он. Теперь он ищет эти придорожные достопримечательности в Интернете, сохраняя информацию в базе данных. «Я намечу несколько мест, где можно остановиться и отправиться в путь», — говорит Галелес. «Это может быть от 100 до тысяч миль, в зависимости от того, сколько у меня времени». И когда он добирается туда, Галелес фотографирует свой мотоцикл возле каждой статуи.

Он не единственный на охоте. Дуг Кирби, Кен Смит и Майк Уилкинс основали RoadsideAmerica.com, и именно они придумали термин «человек с глушителем» задолго до появления их веб-сайта. «Мы начали документировать их как причудливые статуи в середине 1980-х годов — в темные века», — говорит Кирби. Трио написало две книги о любопытных придорожных достопримечательностях в 80-х и 90-х годах, когда Интернет только зарождался. «Информация об отдельных статуях была неоднородной и часто неточной, даже когда владельцы пытались вспомнить их происхождение». Все трое начали давать имена гигантам из стекловолокна, чтобы классифицировать их для публикации, что, в свою очередь, помогло путешественникам каталогизировать фигуры. Число фанатов росло.